Blog

Aug 28, 2023

Dare forma ai nostri sensi

L'altro giorno mi sono imbattuto in questo passaggio del romanzo di Alice McDermott del 1992 At Weddings and Wakes: “L'aria alle sue spalle sembrava umida, anche se quando si avvicinò alla finestra si rese conto che era solo

L'altro giorno mi sono imbattuto in questo passaggio del romanzo di Alice McDermott del 1992 At Weddings and Wakes: “L'aria alle sue spalle sembrava umida, anche se quando si avvicinò alla finestra si rese conto che era solo il fresco insolito. Quando l'estate è diventata autunno?» Non è ancora autunno e, seduto nel mio appartamento senza aria condizionata, di certo non fa ancora fresco. Eppure, leggendo queste frasi, ho sentito un brivido attraversarmi. Quando giugno era diventato agosto? Dov'era finita la mia estate?

Come la maggior parte delle mie estati, questa è stata in gran parte dedicata ai libri. Senza lezioni né spostamenti, con i Celtics che si ritiravano a fine maggio e i Red Sox che sprecavano gran parte della stagione, mi sono messo in pari con alcuni romanzi più vecchi (A Hall of Mirrors di Robert Stone è un capolavoro; Forgetfulness di Ward Just era un po' una delusione) così come alcune poesie più recenti (il prossimo All Souls di Saskia Hamilton è eccellente).

Ecco alcuni appunti tratti da un'estate di lettura.

Gran parte del mio luglio l'ho passato a rileggere John McPhee: il professore della saggistica americana, il GOAT del profilo del New Yorker, lo scrittore i cui entusiasmi - per il tennis e il lacrosse, gli arance e i Pine Barrens - sono contagiosi. Al liceo, le scienze della Terra erano la mia materia meno preferita. Non ho capito la tettonica a placche; Non ero interessato alla meteorologia; la fiamma del mio becco Bunsen è diventata viola quando avrebbe dovuto essere verde. Eppure, da adulto, ho letto e amato la storia geologica del Nord America di McPhee.Annali del mondo precedente (Farrar, Straus e Giroux, $ 29, 720 pp.) : materiale di quattro libri su rocce, ghiacciai, linee di faglia e tempo profondo. In esso incontriamo il professore di geologia di Princeton Kenneth Deffeyes, "un omone con una vita di ruolo". Trascorriamo del tempo nel Wyoming e nel Midwest. Impariamo a conoscere la petrologia ignea e metamorfica, i ciottoli precambriani e le rocce siluriane. C'è un'umiltà nella scrittura di McPhee, la sensazione che ciò che conta non è lui ma il suo argomento, e ti fa credere che ciò che interessa a lui interesserebbe anche te, se solo guardassi con la stessa pazienza e creatività di lui. .

Nella bozza n. 4, McPhee ricorda il suo editore del New Yorker, Robert Bingham, che si lamentava quando descriveva un soggetto come avente i baffi “sinceri”. In risposta, McPhee si è raddoppiato ed è diventato, come dice lui, lo "specialista dei baffi di saggistica" della rivista. Ecco alcune descrizioni dei baffi che ho notato durante l'estate. Da Annals of the Former World: "I suoi baffi erano un profilo alare con un rapporto di finezza che deve aver impressionato i fratelli Wright." Dagli eredi del medico di base: "I suoi baffi sembrano medici, in quanto si estendono oltre gli angoli della bocca e non suggeriscono alcuna prognosi, positiva o negativa." Da Il riscatto dell'arte russa: "Con i suoi grandi baffi odobene, aveva tutto tranne le zanne." Nel primo, i baffi sono un'impresa di ingegneria. Nella seconda, è rivelatore del carattere e della professione. Nella terza è l'occasione per usare, o imparare, una nuova parola. ("Odobene" significa simile a un tricheco.) A novantadue anni, McPhee rimane un tesoro.

Leggere così tanto McPhee mi ha preparato per Jonathan SlaghtGufi del ghiaccio orientale: una ricerca per trovare e salvare il gufo più grande del mondo (Picador, $ 18, 368 pp.). Il libro ha una premessa decisamente simile a McPhee: la ricerca di Slaght e la ricerca di dottorato sul raro gufo pescatore di Blakiston nella remota regione della Russia al confine con il Mar del Giappone. Slaght incontra personaggi oltraggiosi, tra cui un eremita di nome Anatoily che, durante la prima notte trascorsa da Slaght nella sua cabina, gli chiede se gli gnomi gli hanno solleticato i piedi mentre dormiva. Il gufo pescatore è di per sé una creatura memorabile, anche se intravista solo di sfuggita. Enormi, stranamente antropomorfi, gli uccelli sembrano, scrive Slaght, "come una delle creazioni più oscure di Jim Hensen... un uccello goblin con piume marroni screziate gonfie, la schiena curva e i ciuffi auricolari eretti e minacciosi". Troppe pagine sono dedicate al lavoro sul campo: i tentativi di Slaght di intrappolare e rintracciare gli sfuggenti uccelli; i suoi numerosi viaggi e occasionali spiaggiamenti nel paesaggio invernale russo. Un mio amico ha riassunto così il genio di John McPhee: impara tutto su un argomento e poi ti fornisce solo le parti interessanti. Questo è vero, ed è una sfida per gli accademici riconoscere quando la ricerca, così importante per loro, potrebbe perdere il lettore. Ma McPhee sa anche rendere interessanti i dettagli perché è uno stilista di prim'ordine. La scrittura di Slaght è solida ma non spettacolare. La nostra risposta a ogni singolo libro è spesso modellata dal contesto: non solo dall'ambiente in cui stiamo leggendo, ma anche dagli altri libri che abbiamo letto di recente. Peccato per lo scrittore che viene subito dopo McPhee.