Notizia

Jul 11, 2023

La profondità di guidare con il cambio manuale

Sto guidando per andare al lavoro nell'ultimo tratto di un lungo tragitto, attraversando strade innevate a Weston, quando arrivo a quella che mi piace considerare come "la grande svolta". Di solito è una sinistra

Annuncio

Sto guidando per andare al lavoro nell'ultimo tratto di un lungo tragitto, attraversando strade innevate a Weston, quando arrivo a quella che mi piace pensare come "la grande svolta". È una sinistra che di solito implica trovare il giusto varco nel traffico in arrivo - una vera sfilata di SUV di lusso - per scivolare. Anche la strada perpendicolare è in pendenza, quindi devi davvero prenderla a pugni. È qui che torna utile guidare un'auto con il cambio manuale.

Aspetto sul bordo della doppia linea gialla con il piede sinistro che negozia la frizione e il piede destro che risponde sull'acceleratore. La mia mano sinistra è pronta a tirare forte il volante e la mia mano destra è pronta a cambiare marcia. Quando in lontananza vedo quello che sembra uno spazio abbastanza grande nel traffico in arrivo, do un po' di giri al motore - non in modo aggressivo, sia chiaro, solo per far sapere all'auto che stiamo per partire. E poi appare il divario e siamo fuori. Piede destro a terra mentre il mio piede sinistro si stacca, scivolo attraverso la fila di macchine. La mia mano destra sposta istintivamente la leva del cambio in seconda. Da qui in poi la navigazione è tranquilla.

C'è la sensazione - se hai mai guidato Stick, lo sai - che la macchina non è fatta per te; piuttosto, sei fatto per la macchina. Quando sei al volante di un'auto con cambio manuale, hai così tanti punti di contatto che puoi quasi sentirti parte del veicolo. Una trasmissione manuale è più necessaria di una automatica; vuole che tutti i tuoi arti siano impegnati. La mano sinistra sul volante, la mano destra sullo stick. Piede sinistro sulla frizione, piede destro sull'acceleratore. Sei solo un'altra leva che aziona gli ingranaggi, in sincronia con la macchina. Sei come Tom Cruise che indossa la sua tuta robotica esoscheletrica in “Edge of Tomorrow”, ma, sai, meno a contrastare un'invasione aliena e più a prendere i bambini a scuola. (Ascolta, ci raccontiamo le storie che abbiamo bisogno di ascoltare.)

Il fatto è che, la maggior parte delle volte, mi sento fuori sincronia, come se fossi io quello bloccato tra gli ingranaggi. La vita a volte sembra quella volta, molti anni e molte macchine fa, quando il filo della frizione si spezzò e non riuscivo a mettere la prima. È come se gli ingranaggi girassero e non andassi da nessuna parte. E sono su una collina. E sta nevicando. Non so se questo sia il prodotto del nostro momento particolare – avendo appena vissuto un periodo in cui la pandemia ha cambiato così profondamente il nostro modo di vivere – o se forse è solo una stagione della mia vita. Forse è la mezza età. Qualunque cosa sia, la sento spesso, e penso che sia per questo che guidare la mia piccola Subaru Impreza blu con il suo cambio manuale può sembrare profondo.

In tutta onestà, sospetto che i veicoli con cambio manuale non tarderanno a sopravvivere in questo mondo. Prima di acquistare la mia piccola Subaru blu, non guidavo una standard dal 2013, quando io e mia moglie abbiamo donato la nostra amata Honda Civic del 2003 alla WBUR. Sono seguite una serie di fidate Subaru, tutte con cambio automatico, oltre a una Nissan a basso consumo di carburante che ho comprato quando ho ottenuto il mio attuale lavoro con i suoi lunghi spostamenti. Quando ha iniziato a mostrare segni di usura, ho guardato esclusivamente ai veicoli elettrici - non Tesla, intendiamoci, sono un educatore con un conto bancario da abbinare - più come una Nissan Leaf o una Prius plug-in. Forse quella sarebbe stata la scelta più responsabile. Ma quando mi sono imbattuto in un'Impreza con cambio manuale del 2020 con meno di 17.000 miglia, non ho potuto tornare indietro. Prima che me ne rendessi conto, stavo facendo un test di guida (l'ho fermato solo una volta) e ho firmato documenti, ho cambiato targa e avevo in mano un nuovo mazzo di chiavi.

Il fatto è che, la maggior parte delle volte, mi sento fuori sincronia, come se fossi io quello bloccato tra gli ingranaggi.

Un'auto con cambio manuale ha una propria personalità, le proprie peculiarità. In un certo senso, devi imparare di nuovo a guidare con ogni nuovo veicolo. Devi trovare quel punto debole in cui la frizione lascia andare e l'acceleratore entra in azione, devi capire quando cambiare - lasciarlo ringhiare un po' o cambiare prima che arrivi lì? È necessario trovare il punto di stallo in cui una quantità insufficiente di gas fa sì che il motore tremi fino a fermarsi. Ma lo fai; tu impari la macchina e, se me lo consenti, la macchina impara te. Ti sincronizzi. E quando rispondi alla macchina, e lei risponde a te, hai la sensazione che tutto vada bene.